「太る」ということ
30 歳で亡くなった友人 私はこれまでの人生で、祖父母など親族の死に何度か直面した。亡くなった親族達は、自分よりかなり年上だったので、悲しかったけれど「順番に見送るのだ」という意識だった。 ところが随分前、 30 歳の頃に、生まれて初めて同い年の友人を亡くした。この亡くなった友人(M君)は、大学時代の音楽サークルの仲間だった。 大学卒業後、数年経った 20 代後半のとき、仲間の1人の結婚披露宴に招待され、久々にサークル仲間が顔を揃えたことがあった。 M君もその結婚披露宴に出席していたが、元気がなかった。みんなとの会話の途中でM君は、「最近ちょっと体調悪くて…。」と言っていた。この結婚披露宴の翌年、M君は肝臓癌で亡くなった。 M君が亡くなったあと、駆け付けることが可能なメンバーだけ集まり、彼の実家へ弔問に行った。 私達がお邪魔すると、遺影に向かってM君のお母様が、「〇〇ちゃん、お友達が来てくれたよ。」とおっしゃった。M君が好きだった曲がラジカセから流れていた。そして遺影の傍らには、彼がずっと愛用していたベースギターが立てかけてあった。お母様は、「最後はとても穏やかな表情で亡くなったんです。」と話してくださった。 肥満と過激なダイエット 実はM君は、大学時代、初めて出会ったときからずっと肥満体だった。身長はたしか 173 ~ 175 センチくらいだったと思う。体重は、ピーク時には 100 キロ以上あった。 彼自身、自分が太っていることをどこまで気にしていたのか、聞いたことはない。自虐で、自分のことを「アンパンマンに似ている」と笑って話していたことを覚えている。 M君は大学時代、「痩せるための施設」に入院したことがある。親の勧めだったのか、誰かのアドバイスだったのか、そこまでは知らない。 一定期間入院し、施設の人に栄養管理をしてもらいながら、絶食に近い厳しい食事制限をして体重を落とす施設だった。いわゆるファスティングダイエットと言われる、断食のような方法。 当時、別の友人がM君の入院の話を聞き、「え? 痩せるためにわざわざお金払って入院するの?」と驚いていた。でも体重が 100 キロを超え、もう本人の意思だけでは痩せられなかったのだろう。 随分前のことなのに、M君が退院したときの様子はよく覚えている。 施設を出たあとの彼は、確かに痩せてスッキリしていた。 100 キロ前後